还是没法理解所谓的中年之痛，可能是年龄还没到吧

整体有些散漫，矛盾核心的前提站不住脚，桥段设置太多机心。很浓厚的北京性，支撑起所有对北京的幻梦和理想，曲曲折折狭窄的胡同，热络的路人，公园遛弯儿的大爷，街边看棋的老头儿。烟头的火光可以在高楼霓虹间和干燥的风里面明灭得这么显眼，像睁开着的疲惫的眼睛。大腹便便肥头大耳油腻的中年人们合唱《北京欢迎你》好唏嘘，个人和时代的盛年已过，和小孩们唱《秋柳》形成了一种遥远的应和，一思量，一回首，不胜悲。

不油腻的中年人的困境是失眠后来一场说走就走的旅行，是面对异性的挑拨后恰到好处的克制，是婚姻破败依然能和平相处的客气。辛柏青的表演克制又让人动容，演得真好。

白塔-北戴河的空间与记忆几乎交织在每个角色的性格深处，前者被抽象为一种集体回忆的图腾，滋养着生活与奔波在白塔周围的肉身实体；后者则被幻想为一种世俗倦怠的逃逸，收留着不满足于社会规定伦常秩序的影子。片中人物同时基本遵从一种或对称或互补的心理结构进行着相互投射与补偿，因而一切由言语及衍生出来的行为与现象便几乎成了某种病症（眼保健操、独身与自杀、情感背叛与接盘等。顺带一提，与柳川中《远山淡影》的出现一样，罗兰·巴特的《恋人絮语》也许再次充当了解题的钥匙）。当我们套入这个语境去重新朗读顾城的诗歌、回忆明丽的海景或是那两个被留在北戴河的影子的时候应当注意，白塔其实早就在不知不觉中溶解在了影片整体的装置之中，每一根点五中南海，每一片片尾的雪花，或者是那废墟上的蓝花，都承载着白塔的暗淡光辉。